Nouveau départ [libre]

Je ne m'étais jamais posé la question. Et puis, à la hauteur de quoi ? Pour quoi faire ? De toute manière, personne ne regarderait ce que je fournirai. J’ai fini par me faire une raison, je n’avais rien à dire, rien à faire, car personne ne voudrait m’écouter ou me voir. Je comprenais tous ces gens. Même ces misérables Humains aux allures hautaines. Je savais que c’était dur pour eux de me voir. Mais c’est dur pour moi de les voir. Leurs vêtements, leurs yeux, les mains, leurs cheveux, leurs nez, leurs jambes, tout me repousse. Je ne les aime vraiment pas. Les Humains. Même leur nom est dénué d’humilité. Oh, et puis ne me demandez pas pourquoi ! C’est comme ça, c’est tout ! Est-ce que je vous demande de vous justifier quand vous me dites que vous aimez tel ou tel plat ou tel ou tel truc inutile et stupide ? Taisez-vous.

J’étais d’une extrême mauvaise humeur ce jour là. Déjà, je n’étais pas seule. J’en étais sûre. J’avais encore eu une vision à mon réveil. Un homme, grand, et noir. De toute la matinée, je n’avais pu me débarrasser de son image au milieu du hall. Il était seul avec une petite valise. Et dire que moi, je n’étais venue qu’avec un maigre bagage. Il semblerait que les gens attachent une grande importance aux possessions. Pas moi. Je n’ai jamais rien eu. Et jamais cherché à avoir quoi que ce soit. Je suis sortie, un peu. Mais il faisait trop chaud. Dans mes habituels vêtements noirs, je cuisais. En m’asseyant à l’ombre d’un grand arbre, les jambes toutes tendues, j’ai regardé mon corps. Mes pieds dont les pointes se rapprochaient sensiblement, formant un triangle indécis dans lequel de l’herbe verte m’était offerte. Mes mollets dénués de chair. Mes cuisses à peine plus grosses que mes bras. Je sautais mon entre jambe pour fixer mon ventre. Un petit pli sur ma robe. Ma peau. Pas de viande, pas de graisse, rien. J’ai relevé les yeux, pour fixer les feuilles. Elles aussi étaient dénuées de viande et de chair. Elles aussi étaient laides.

Le bruit d’une voiture. Je me suis levée, dérangée. D’un pas lest et rapide, je suis rentrée. Le hall. J’évitais ce hall, d’habitude. J’aurai dû le faire, ce jour là. Je ne sais pas ce qu’il c’est passé. J’ai regardé un instant les colonnes, admirant les gravures. Et puis, j’ai remarqué une continuité entre les dessins, comme une histoire. J’ai réfléchis. Cela était rare, pour moi. Non, pas la réflexion ! Je réfléchis tout le temps. A quoi ? Cela ne vous regarde pas. Pour qui vous prenez vous, à me demander des choses aussi personnelles ? Laissez-moi continuer mon récit, s’il vous plaît.
J’ai donc réfléchis à cette histoire. Le début ? Où pouvait-il bien être ? Comme dans les livres. Je suis partie à gauche. Il était là. J’ai suivi les dessins, jusqu’à ce qu’un bruit me dérange. En tournant la tête, j’ai aperçu l’homme de la vision. Ah, j’étais pourtant persuadée qu’il était seul… Mais comment aurais-je pu savoir que j’étais là à son arrivée ? Je ne lui ai pas parlé, et je suis retournée à mes contemplations. C’était une histoire d’amour entre deux feuilles de vigne. Mais on ne savait pas trop si elles s’aimaient vraiment ou si elles se détestaient. Certains auraient vu ces bas reliefs habituels que l’on voit dans les vieux bâtiments. Moi, j’y voyais une grande histoire. J’ai tourné, les yeux. Elle se prolongeait sur tout le hall. J’ai suivi.

Le bruit délicat de mes pas s’éleva alors, comme un appel. Le chant de mes petites chaussures noires résonna sûrement contre l’homme en noir, qui, je crois, n’avait pas bougé. Mais je m’en foutais. J’ai continué à lire ces images, traversant amour et haine sans comprendre. Je me suis dit que c’était toujours comme ça dans les livres. On ne comprenait tout qu’à là fin, et tout nous semblait alors évident. Je ne me suis souciée de rien, et j’ai continué à avancer et à lire, laissant mes pas résonner presque régulièrement. J’apparaissais à côté d’un poteau pour disparaître derrière le suivant, les yeux levés, la tête dressé, les bras ballants. Et puis, de fil en aiguille, je suis arrivée à l’air libre. Je ne pouvais me cacher nulle part. J’ai donc plongé mon regard dans celui de l’homme. Un regard mort, un regard vide et vide à jamais. Je n’ai rien dit. Mais j’ai saisi une ressemblance entre nous. La mort. Nous étions morts. Complètement morts. Peut être me trompais-je ? Qui sait. Mais serais-je à la hauteur de cet homme mort.

Qui je suis ? Je suis Acony. Je suis Acony, la petite fille morte depuis des dizaines et des dizaines d’années. Je suis Acony, la petite fille disparue du cœur du monde entier. Je suis Acony, la petite file… Je ne sais plus. Qui je suis ? C’est une bonne question. Cet homme m’étonnait. Et lui ? Qui était-il ? Il me parlait comme si j’étais normale. Il me parlait comme si je n’avais rien sur l’œil gauche. Il me parlait comme il parlerait à une petite fille égarée dans la rue, alors qu’il marchait en regardant les vitrines. Ce que je n’ai jamais fait, soit dit en passant. Je suis Acony. Mais je ne vais pas te le dire, parce que tu t’en moque comme du nom du cousin de ton ancienne voisine. L’homme en noir. C’est quoi ton nom ?

« Savoir qui je suis ne t’avancera à rien. »

Non, Acony ! Mais que fais-tu ? Il avait l’air si gentil ! Mais moi, je ne suis pas si innocente que ça. Que vas-tu me faire, Homme en noir ? Que veux-tu savoir ? Idiot. Veux-tu mourir avec moi ? Je n’arrive même pas à savoir si tu es Humain, tant ton cœur est sombre. Le mien aussi est sombre. Il est tout noir, cramé, mort depuis longtemps déjà. Et je le sais, maintenant. C’est les fous qui ont le cœur noir. J’ai peur des fous. J’ai peur des gens comme moi. J’ai peur de moi. Et toi, tu cherches à savoir qui je suis ? Un peu de bon sens, voyons !

« Je suis Acony. »

Habitants de Majutsu, vous apprendrez bien assez tôt que le bon sens m’a oublié. On m’a offert la laideur. On m’a offert une maigreur maladive. On ma offert la folie. Mais on a oublié le bon sens dans un coin. On l’a laissé moisir comme on oublie un vieux gâteau au fond d’un placard plein de produits dégueulasses. Mon regard à de nouveau rejoint celui de l’Homme en noir. Maintenant que tu sais qui je suis, Homme en noir, présente toi.
Mais je n’attendais pas qu’il me réponde pour me retourner vers l’histoire des feuilles de vigne. Mes yeux se relevèrent, accompagnant ma tête dans un mouvement. Je guidais mon âme vers un paradis inaccessible, qui m’était refusé pour des tas de raisons. J’étais immortelle. J’étais jeune. J’étais laide. Jeune folle destinée à souffrir. Assez. Les feuilles de vignes de retournaient. Assez, j’ai dit. Elles se retrouvaient, enfin, amoureuses et heureuses. Puis elles se quittaient, sûrement par ennui. ASSEZ !

L’histoire s’arrêta. L’homme ne bougeait pas, et semblait porter sur mon un intérêt particulier. Tous les gens qui m’ont rencontré ont eu la même réaction. On me remarque, s’interroge. Et puis, face à mon mutisme, on m’ignore. On m’oublie. On me tue. On me jette. Regardez ! Je suis l’enfant objet ! Je fais à manger, je râpe les carottes ! Je nourris le chat ! Je nettoie le jardin ! Je change les enfants ! Et puis je me casse. Alors. Alors vous me jetez. Bien sûr, c’est la vie d’un objet.
Je me suis entendue soupirer. Je ne savais pas ce que l’Homme en noir faisait. Acony. Acony ? Acony, tu dors ? Acony ? Tu es morte ? Oh. Oui. La mort. Enfin. Elle ne doit pas être loin. Ces feuilles de vignes doivent le sentir aussi, elles n’invitent plus mes yeux à les suivre. Vous aussi, vous êtes mortes. Allez-y, tuez-moi. Mettez fin à ma souffrance éternelle. Je n’ai rien à perdre, de toute façon. Et puis, l’Homme en noir sembla bouger. Un mouvement, bref, sourd. Il me sortit de ma torpeur, comme on tire un chat de l’eau, un bébé du ventre de sa mère. De mon unique air neutre, j’ai cessé de regarder au dessus de moi, pour planter mon regard dans le mur en face. J’attendais qu’il se perce sous l’effet de mes yeux dorés. J’attendais finalement. Je n’attendais qu’une réponse de cet homme.

C’était bien ça. Il n’était pas resté comme stupide au milieu du hall. J’aurai dû me taire. J’aurai dû rechercher le paquet cadeau « bon sens », rien qu’une fois, et ne pas me présenter. Il allait encore s’emballer. Comme tous les autres, il s’approchera de moi, et me racontera sa vie passée, sa vie présente et sa vie future. Comme si sa vie pouvait m’intéresser. Mais je me suis préparée, lentement, à mon rythme. Il allait tout me raconter, et puis, voyant que je ne l’écoutais pas, que je ne comptais certainement pas répondre, il allait simplement me poser un tas de questions. Questions auxquelles aucunes réponses ne seront jamais données. En tout cas, pas par moi. Et qui irait faire des recherches sur une personne telle que moi. Je n’allais pas pleurer, par simple honte, mais le désespoir que vous tous me causez est digne d’une torture éternelle. Vous ne comprenez jamais rien à rien et êtes persuadés d’être des entités géniales. Rendormez vous, mes chers, dans ce sommeil profond. Le sommeil offert par l’ignorance. Le seul sommeil qui guide vers des rêves, et non des cauchemars.

Mon cauchemar à moi avait commencé il y a longtemps, et ne s’arrêtait jamais. Qu’il était bon d’être seule. Soudain, la voix de l’Homme en noir me tira de ma torpeur. Il ne dit qu’un mot. Un seul mot. « Raven ». Ah, je réfléchis sur la consonance de ce mot, sur ses différentes lettres. Pas une seule ne ressemblait à l’autre. Acony, Raven, des noms étranges, inhabituels. Comme venus d’un pays lointain, d’une contrée oubliée par le monde moderne. Pourtant… Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de dire ce nom à voix haute… Je l’ai hurlé dans ma tête, jusqu’à ce que mon cœur n’ait plus de voix. Je les fait vibrer dans mes jambes jusqu’à ce que mon intestin s’épuise. Et puis, j’ai dû le dire.

« Raven… C’est laid. »

Je l’avais soufflé, comme prise d’une mauvaise foi intense. Mais je n’avais rien à ajouter. Je me suis remise à lire, rassurée qu’il n’insiste pas. C’était un homme étrange. Il ne me dit rien d’autre que son nom. Après ma déclaration désagréable, le silence fut de nouveau là pour nous entourer. Dans ses bras cotonneux, l’histoire des feuilles de vignes me semblait pourtant plus difficile à lire. Je restais bloquée sur un mot que je n’arrivais pas à comprendre. Acony. Je n’arrivais plus à me comprendre. Comme si j’avais gagné cette Bubble de part d’humanité que je ne voulais pas, et qui ne me voulait pas. J’avais parlé, plus que d’habitude. Je me sentais presque normale, face à Raven. Et puis, je réagissais comme une gamine effarouche, comme toutes ces pauvres filles stupides. Raven. Ce n’était pourtant pas si laid ! Et je me surpris à espérer qu’il ne m’ait pas entendue. Mon dieu, Acony ! Où es-tu ? Je ne peux pas rester sans toi, Acony ! Nous devions mourir ensemble, c’était une promesse !
Raven m’a de nouveau parlé, comme gêné par le silence. Je devais alourdir la chose en paraissant stressée. Ma respiration c’était accélérée sensiblement. Mais au son de sa voix claire, je me suis calmée. Je devais m’inquiéter pour peu de choses. Cela faisait longtemps que je n’avais pas parlé. Et trois phrases n’allaient pas me laisser ouverte. On ne pourrait pas dire qu’Acony était une fille qui se dévoilait peu à peu. Je ne veux pas de ça. Mais Raven m’avait dit qu’il était surveillant. J’ai baissé les yeux, comme surprise.

« C’est quoi, un surveillant ? »

Je ne l’avais pas marmonnée. Il avait dû s’écouler une ou deux minutes avant que je pose la question. Vraiment, je ne savais pas. Surveillait-il les élèves ? Surveillait-il le personnel ? Où alors… Les Humains auraient utilisé un mot pour raconter tout autre chose ? Est-ce lui qui allait chercher à manger ? Est-ce lui qui dirigeait ce pensionnat ? Je ne savais absolument pas, et mon ignorance me fit oublier l’histoire. Je me souviens d’une petite fille qui, à chaque question qu’elle posait, elle se mettait à pleurer comme une madeleine. Je me suis dis que j’étais un peu comme elle. J’aurai pu pleurer après cette question. Pleurer de rage. Je demandais à un parfait inconnu s’il pouvait m’indiquer quelque chose que je ne savais pas. J’aurai dû le tuer. Mais je n’avais jamais tué personne. Et mon crime ne serait pas passé inaperçu. Un crime ? Pourtant, il n’aurait manqué à personne. Il est comme moi. Et si quelqu’un me tuais, personne ne s’en rendrait compte. Enfin, on ne pouvait pas me tuer.
Les feuilles de vignes m’étaient maintenant inconnues. Après qu’il m’ait répondu, je pourrai à nouveau lire. Je serai calmée, une nouvelle fois. Aussi bien par sa réponse que par sa voix. Alors j’ai attendu, comme un enfant attend l’histoire du soir. J’ai attendu, bêtement, qu’il m’éclaire. Et puis, j’ai cessé d’attendre. Je savais qu’après sa réponse, j’aurai envie d’en savoir toujours plus. Toujours, toujours, toujours plus. J’aurai dû me taire. J’aurai dû lire. Les livres ne répondent qu’avec de l’encre. Et on peut tout leur demander. Je veux que seuls les livres me connaissent. Je ne veux pas de ces Humains idiots.
Je dois vous ennuyer à répéter que je déteste les Humains. Alors ne lisez pas mes mots. Ils ne seront pour vous qu’une torture. Je ne peux rien dire d’autre que « je les déteste ». Je n’ai jamais rencontré d’Humains qui sortent de cette « norme » qu’ils basent et qui m’exaspère. Moi-même, je n’ai pas l’air humain. Que puis-je vous dire d’autre ? Rien, malheureusement. Alors laissez-moi finir cette histoire. L’histoire des vignes, et l’histoire de Raven, le surveillant.

Sa réponse me surprit. Ainsi, un surveillant se contentait de remettre les gens à leur place. Cela nécessitait donc une grande sociabilité, pour ne pas froisser les gens, et un franc parlé sympathique. Nous deux n’avions rien de tout ça. Le pauvre. Raven avait-il eut le choix ? Avait-il dit « Oui, je veux être surveillant » ? Je me suis posée tout un tas de question, tant et si bien que cela à finit par m’énerver profondément. Je me suis sentie rougir, j’ai laissé mes sourcils se froncer et mes lèvres trembler. Mon corps s’est réveillé. Soudainement. J’ai frémit. Mon ventre s’est soulevé. Mes mains sont devenus des petits poings serrés et nerveux. Mes pieds se sont rapprochés. Et, étrangement, ma voix est sortit de mon intestin. Elle est sortit de ma tête. De mes oreilles et de mes genoux. Je l’ai vomie, crachée. Et cette affreuse mélodie de mots tous plus violents les uns que les autres à envahi le hall, tuant le silence. Dans une grande parenthèse de colère, j’ai perdu la raison. J’en suis devenue folle. Ma bile composée de mot à frappé les colonnes, à rebondit contre le carrelage, a giflé Raven et à agressé l’histoire des feuilles de vignes.

« Respecter les règles… Mais c’est nul ce que tu fais ! C’est complètement stupide ! Qui irait enfreindre les règles ? Et pourquoi faire ? Moi, en ne faisant jamais rien, je ne risque pas d’enfreindre quoi que ce soit ! Et toi, tu vas regarder partout pour savoir si « il » ne fait rien de « mal » ou si « elle » n’écrit pas sur les bustes, là haut ? Mon dieu, mais comment vas-tu distinguer le bien du mal ? Avec ces misérables lignes qu’ils appellent tous règlement ? Avec cet alignement de mots contradictoires et ennuyeux ? Et tu vas devoir le connaître ! Pas cœur ! Et puis, nous sommes si facilement corruptibles ! Un peu d’argent, parce que vous aimez ça, vous, les autres, et un bout de peau, intime fraction de secret dévoilée, et HOP ! Tu oublies ce que tu viens de voir ! Pauvre idiot, comment vas-tu voir tout ce que les élèves font en même temps ! »

Je repris ma respiration. Je n’en pouvais pourtant plus. Les mots se poussaient pour sortir plus vite. J’étais toujours comme ça. Je venais d’apprendre quelque chose. Comme d’habitude, cette chose me semblait étrange. Je la prenais pour moi. A ma façon. Je sentais que quelque chose échappait à Raven. J’étais persuadée qu’il fallait que je lui apprenne. Comme si j’étais une grand-mère qui parlait à son petit fils. Orgueil. Tristesse. Déception. Honte. Tout se mélangeait. Je ne pouvais pas dire grand-chose à propos de tout ça. Je n’en savais rien moi-même. Qui pouvait bien faire ce métier ? Je ne voulais pas que cela se passe comme d’habitude. Mais non. Rien n’y fait. Acony est Acony. Je suis-je. C’est tout, n’est-ce pas ? Que pouvais-je y faire ? Personne ne peut répondre à mes questions sans réponses. C’était l’horreur de mes nuits sans sommeil. L’horreur de mes jours sans occupation. L’horreur de mon corps. Mon cœur n’en voulait plus, de ces questions. Ma tête explosait à chaque nouvelle interrogation. Le bien du mal ? Comment ferait-il. Il était si jeune. Et il était incapable de paraître sympathique, ni pour se faire apprécier et se faire respecter des élèves.
Acony disparaît à chaque nouvelle question. Elle laisse place à une jeune fille intelligente et ouverte sur le monde. Inquiète. Mais toujours aussi seule. Seulement, Acony en souffre beaucoup. Acony se bat pour ne pas se poser trop de questions. Mais rien n’y fait. Je me bats pour ne pas me poser trop de questions. Mais rien n’y fait. Je suis sans cesse en train de me demander quelque chose. Alors, maintenant, c’en était assez. Ma voix à cessé d’être vomi. Elle a été crachée. Crachée avec une puissance extrême. Quelque chose que l’on imagine à peine. Je n’avais pas honte de hurler. J’avais honte des mots. J’utilisais peu les mots, j’avais peur de les blesser. Mais voilà, quand on hurle, les mots sont difficilement compréhensibles. Leur utilisation devient alors mauvaise. On abuse de leur sens. Enfin soit, j’ai hurlé dans le hall. J’ai hurlé jusqu’à ne plus avoir de souffle. Puis, après avoir longuement inspiré, je me suis remise à me vider. Cela ne m’arrivait pas souvent. A vrai dire, cela devait faire environ cinquante ans que le paysage n’avait pas entendu ma voix. J’ai hurlé, juste pour hurler et me sentir longuement à l’aise. Vide.

« Et puis, veiller à la sécurité des élèves. Tu comptes vraiment te taper toutes ces midinettes qui hurlent à la moindre coupure ? Ne soit pas idiot, part avant qu’il ne soit trop tard ! Tu vas aller poser des pansements sur les genoux de gamins stupides et incapables de marcher sans tenir la main à quelqu’un ! C’est ça que tu veux ? Tu veux vraiment te rapprocher de gens comme eux ? Tu veux vraiment te rapprocher des gens ? Allons, vas-tu gâcher les mots pour des « tu vas bien ? » mielleux ? Et quand tu les verras partir en sautillant et en chantant, tu vas vraiment soupirer «il va bien, je suis content » ? Idiot, idiot, idiot ! Mais va t’enfermer ailleurs si c’est pour te rapprocher des gens ! Va chez un musicien, un philosophe, un homme intelligent et pouvant t’apporter bon nombre de connaissances ! Et puis, que vas-tu faire des gens comme moi ? Incapable de mourir, incapable de se faire mal, incapable de mettre fin à leurs souffrances éternelles ? Cherches-tu vraiment à couler des jours mornes et chiants dans ce pensionnat bien trop spécial ? Entouré de gens qui n’ont pas besoin de toi ? Sais-tu seulement ce que sais que l’inutilité et l’oublie de ta propre personne ! Tu vas mourir, ici. Mais tu resteras tout de même vivant. Tu avanceras dans ces couloirs luxueux sans pouvoir toucher à rien car c’est contraire au règlement, ou bien dangereux pour la sécurité générale ! Et puis tu vas regarder les autres de loin. Tu vas les admirer, et tenter de te persuader que tu as plus de chance. Si tu gagneras un regard lucide sur le monde qui t’entoure, tu vas perdre toute trace d’humanité. Tu vas devenir vieux en gardant ce corps si jeune ! Et tu attendras la mort impatiemment ! C’est vraiment comme ça que tu veux devenir ? C’est comme moi que tu veux être ? La seule différence, c’est que moi, la mort, je peux toujours l’attendre, je ne suis nullement sur sa liste de clients. Tu es une cible bien plus belle. Ton corps à encore chair. Ton corps à encore sang. Tu as encore tout, dans ton corps. Tu n’es pas rongé par le malheur de vivre sans arrêt ! Vas-tu te détruire à rester ici ? »

J’ai dû me calmer. J’avais bien trop honte. Les mots étaient entrecoupés de sanglots. Mais les larmes, je ne pouvais les arrêter. Je ne les avais même pas vues commencer. Mais elles continuaient de rouler sur mon menton et d’arroser les joues. J’avais beau les essuyer, elles ne voulaient pas s’arrêter. Comment pouvais-je me rabaisser à ce point devant quelqu’un ? Je pleurai comme une madeleine, comme ces filles idiotes et égoïstes. Et je parlais comme jamais je ne parlais. Je ne voulais pas apitoyer Raven, mais la vérité était là. Et on ne pouvait la nier. Alors je me suis contentée de pleurer. J’ai pleuré, vidant encore mon corps des sons que je ne produisais jamais. Un long râle sortant de ma gorge, de ma voix de petite fille. Un haut-le-cœur. Une respiration dure. Et puis, de nouveau le râle. Et les larmes, toujours. Mes doigts s’enfonçaient dans mes paumes, et si je continuais, je me sentirai saigner. Mais je n’ai nullement desserré mes mains. Je n’ai rien fait d’autre que pleurer comme un bébé pleurerait. J’avais honte.

Ranven parlait. Il disait, de ce que j’ai compris –ou bien voulu écouter- qu’il ne pouvait plus reculer. Il était là, tant pis pour lui. Je n’allais pas convaincre un chat affamé de ne pas manger. Et puis il s’est accroupi. J’ai tout compris, Raven, ne te fatigue. Je ne suis rien de plus qu’une enfant éternelle, laide et morte vivante. Ne te fatigue pas à prendre pitié de moi-même. Je le fais très bien toute seule. Il a sorti ce petit carré blanc. Je me sentie offusqué. Ainsi… c’est ainsi. Tant pis pour lui. Je n’allais pas me rabaisser à ce simple carré blanc. Après tout, il avait été mon médicament. Je pleurai devant lui, je m’étais soulagée de mes mots. J’avais été soignée de chaque mal qui mordait mon être. Ils déchiraient ma peau. Ils plantaient leurs dents dans mes muscles comme le feraient des chiens en chasse tombés sur un chevreuil blessé. Et Raven me consolait. Mais qui pouvais-je bien être pour en arriver là.
Ressaisi-toi, Acony.
J’ai reniflé bruyamment, comme le ferait une mère voyant son enfant partir à la guerre, et ait repoussé doucement la main de Raven. Nous étions si différents. Ma petite main frêle risquait de se casser contre la main aux grands doigts de cet homme. Cet homme qui voulait un toit, et qui se retrouvait si bas qu’il était forcé de prendre le pire des postes pour ne pas se retrouver seul et nu. Raven. Que t’arrive-t-il ? Qui es-tu, pour croire que tu survivras parmi les idiots ? On ne peut pas sauver tout le monde. Mais ça vaut la peine d’essayer.
Qui m’avait sauvée, moi ? Oh, on avait bien essayée. Mais personne n’a su me sauver assez longtemps pour que cela soit conséquent. Je croyais, un instant, que l’on pourrait faire de moi une petite fille. Une poupée de tissus qui parle. Quelques phrases, sagement apprises. Bonjour, merci et s’il vous plaît. Et lorsque que l’on arriverait à tirer sur la ficelle de mon cœur, je pensais que je pourrai dire « fais moi un bisou ». Mais il n’en fut rien. Pas de bras chaleureux. Pas de lèvres aimantes. Alors pourquoi s’embêter avec une telle fille ? Finalement, j’ai bien compris. J’étais une boule de mauvaise foi de mauvais caractère. Il ne faut pas faire attention à quelqu’un comme moi. Car en voulant être normale, j’ai peur de devenir bien trop normale. Pour le nombre hallucinant d’années qu’il me reste à vivre, je ne veux pas être reconnaissante de qui que ce soit. Crescendo, puis piano. Le monde ne pourra jamais être changé, jamais. Raven, où veux-tu aller ? Que jamais je n’aille avec toi. Je ne vais que te devoir quelque chose. Ce mouchoir. Range-le vite. Je ne pourrai jamais te le rendre. Range aussi ton espoir. Range ton amour. Range tout, en ma présence. Range surtout ta pitié mansquée. Ta pitié et ta gentillesse. On n’offre rien à une vieille folle.

« Le monde ne peut pas être changé. Alors pourquoi sauver des gens ? »

Allaient-ils essayer de sauver le monde si nous les aidions ? On dit que l’union fait la force. Que nenni. Je n’ai jamais été aussi forte que lorsque je marchais toute seule. Une fois, j’ai été en collectivité. Mais je me suis terrée, attirant les foudres des autres personnes par mon mutisme eternel. Acony, rien que ça. Mon nom fait peur, non ? Le monde me fait peur. Je l’avoue avec difficulté, mais j’ai tellement peur des autres. Je pourrai vous dire ça en pleurant, parce que j’en ai honte, mais mes larmes ont bien trop coulé pour ça. Et celles qui coulaient il y a encore quelques minutes ont séchées. J’ai voulu frappé Raven, juste pour me soulager une dernière fois, mais ma gifle s’est transformée en caresse maladroite et sèche. Mon regarde neutre mais encore humide c’est posé sur celui de Raven, qui ne cessait de me regarder depuis tout à l’heure. Je m’étais donnée en spectacle. Cela allait prendre des années avant que cette scène ne se reproduise. J’aurais pu faire ça dans ma chambre. J’aurai été seule et n’aurai dérangé personne. Pauvre Raven. Tu avais dû endurer tout ça. Tant pis pour toi. Si tu n’étais pas venu, tu n’aurais pas eu à subir tout ça. Tant mieux pour moi. Maintenant je suis calme, et sereine. Mais je ne te remercierai pas. Je ne te dirai même pas que c’est grâce à toi que je suis de nouveau Acony. Va mourir au milieu de Majutsu. Agonise. Pense à moi quand tu entendras ce mot, pour sa ressemblance avec mon prénom. Souffre. Pense à moi quand tu entendras ce mot, pour sa ressemblance avec ma vie. Mais pour le moment, vis de haine et de patience. De larmes refoulées et de mots ravalés. Et médite sur la réelle utilité de ta présence ici. Mais je n’ai plus rien dit. En tout cas, plus rien qui eut un rapport avec cette histoire là. Histoire ? Il y en avait une, avant tout ça. Je l’ai oubliée ? Ah, non. Les feuilles de vigne. Où en étais-je ? Je ne sais plus. Raven m’avait fait perdre ma page. Ce type était vraiment idiot. Il m’énervait avec son air froid. Si encore il avait un air stupide, j’aurai pu deviner qui il était au premier regard. Mais il se cachait avec une grande agilité. J’ai rompu le faible contact que j’avais avec sa main pour tirer sur le bas de ma robe qui, dans la lutte avec moi-même s’était froissée.

« Tu m’as fait perdre le fil de mon histoire. »

J’ai cru que je parlais de l’histoire des feuilles de vigne. Raven compris également que c’était d’une histoire inventée et bien évidement pleine d’imagination. Mais c’est une phrase dont je me souviens encore, même après des années et des années, sûrement après la mort de Raven. Et avec le recul et peut être la prise de conscience de ma propre situation, je comprends que je parlais de l’histoire d’Acony, la douce horreur. Acony, la petite fille éternelle.

Je n’essaierai jamais de sauver des gens qui ne me voient pas. Ni des gens qui n’en ont pas besoin. Ainsi, la liste se réduit grandement. Ma scène avait été bien courte. Maintenant, l’histoire m’ennuyait. Alors j’ai cessé de la fixer. Et puis, j’ai soupiré. Ca y’est, Acony était là. De nouveau. Qu’il est bon de se sentir soi-même. Enfin, je pouvais me détendre. Il me fallait maintenant dormir. Je me suis détendue. J’avais l’impression de m’écrouler sur le sol. Tout mon corps, je l’entendis craquer et se fendre. J’ai senti mes bras se dérober à mes épaules, et mes genoux laisser s’échapper mon tibia. Mais j’étais encore debout, comme une poupée de tissus. Je tombe mais ne meurs pas. Voilà, Acony est revenue, mes amis. Tout s’est bien passé pendant mon absence ? Mon cœur, tu n’étais pas trop triste ? Mon cerveau, tu n’es pas fatiguée ? Mon intestin, tu as tenu le choc ? Vous êtes forts, mes amis.
Raven s’est relevé et est parti lentement. J’ai fait de même. J’ai redressé la tête, de geste hautain dont j’avais l’habitude, et fus ravie de sentir que j’avais de nouveau mon antique air vide. Vide et mort. Pour toujours. Tant mieux. Je me referme. Comme un livre interdit. Un secret humain, un secret qui dévoilerait l’existence d’un trésor qui ne veut pas être trouvé. Acony. De nouveau, la mélodie de mes pas résonna dans le hall. Elle semblait plus calme, plus douce.

« Tu es quelqu’un de spécial, Raven. »

Une dernière réponse. Je pouvais bien lui répondre une dernière fois. Je n’étais pas sûre qu’il m’ait entendue. Mais qu’importe. Je n’ai pas souri, parce que ça n’en valait pas la peine. Mais je suis partie plus joyeuse qu’à l’habitude. Dire au revoir ? Non. Je n’étais pas certaine de revoir Raven. Dire adieu aurait été trop spectaculaire, et tout cela aurait été inutile. Alors je suis partie. J’ai laissé Raven chercher où il devait aller.
J’avais cru que nous étions semblables. J’ai pensé que Raven aussi, connaissais le monde. Peut être était il plus vieux que moi. Mais non. Je me suis trompée. Il était persuadé de pouvoir faire quelque chose. Quelque chose pour ce monde en mouvement perpétuel. Persuadé de pouvoir arrêter quelqu’un et de lui dire qu’ensemble, ils pouvaient réussir. Persuadé que cette personne qu’il aurait arrêtée allait le croire et l’aider. Et il pensait qu’ils allaient tous deux arrêter une autre personne, qui elle-même aller arrêter quelqu’un d’autre, qui allait arrêter encore d’autres personnes. Raven rêvait encore comme un enfant enfermé. Enfermé par l’espoir de vivre encore un peu. Un espoir dont je n’avais jamais eu besoin. Je n’avais jamais cherché à vivre plus que nécessaire. Jamais cherché à vivre jusqu’au bout. Je le savais bien, maintenant. Raven était bien humain. Il n’y avait que les humains pour chercher à s’accrocher à l’espoir aussi longtemps. Les Immortels ne risquaient rien. Malheureusement. Raven était bel et bien normal. Il cherchait à comprendre la mort et la vie. Il cherchait à savoir. Et surtout, il cherchait à apprendre et à offrir son savoir. Peut être pas pour la reconnaissance, mais pour croire qu’il sauvait des gens en leur apprenant la vie.

Je refusais d’apprendre à qui que ce soit. Je n’étais jamais sûre de qui se trouvait en face de moi. Alors je me taisais. Et puis, parfois, je me laissais aller à vouer quelques unes de mes connaissances. Mais qui sait ce que celui qui les entendait en ferait ? Je préférais ne jamais prendre le risque. Le monde était assez fou comme ça.